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1. Лоренцо Лотто. 
Дворянин с ящеркой. 
Около 1527. Холст, 
масло. 98х116. Галерея 
Академии, Венеция

Портрет 
меланхолии

Глеб Смирнов-Греч

В пестроте венецианской 
школы был художник, который 
шел своим путем. На взгляд 
автора, он является предтечей 
не только эпохи романтизма в 
живописи, но хранителем тайн 
великой меланхолии европейской 
цивилизации. «Артхроника» 
публикует фрагмент книги Глеба 
Смирнова-Греча, посвященной 
метафизике Венеции.

С
овременные философы, исследуя 
устройство человеческой психики, 
обнаружили, что мыслительный про-
цесс в голове человека никогда не 
протекает в словесной форме, а если 

и вербализуется, то не иначе как по внешне-
му принуждению. Изначально мысль течет 
сквозь голову неким вихреватым потоком; 
это бесформенная смесь настороженности, 
страхов, сожалений, реминисценций, надежд, 
обрывков лиц и ситуаций. Некая взвешенная 
мнемотическая гуща. То, что один писатель 
метко прозвал «мыслизь».

В момент задумчивости человек не форму-
лирует, но мечтательно перебирает интимные 
ингредиенты, пропуская сквозь себя эту гущу. 
Ткань мысли, будучи коллажем и мешаниной 
из образов, ближе к сфере визуального, в 
частности к искусству, чем к философии. По-
этому изобразительное искусство должно рас-
сматриваться как феномен, непосредственно 
примыкающий к таинственной и непредска-
зуемой подкорке. К той, откуда впоследствии 
берутся все производные философские, куль-
турологические и прочие построения. 
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Это объясняет, почему произведение ис-
кусства нельзя «рассказать». Так, мысль, явлен-
ная в картине — если тут уместно говорить о 
«мыслях», — не может быть переведена в слова, 
как непереводима мысль, заложенная в музы-
ке. Это мышление, которое «проговаривается» 
в пейзаже, повороте фигуры, руках, даже в жи-
воте или другой неожиданной части тела. Ино-
гда в драпировке. В композиции, соотношении 
частей. Совсем хорошо, когда во всем вместе, в 
целокупности того, что видишь. 

Выискивать в произведениях искусства 
«смыслы» не столько пошло, сколько «мимо». 
Живопись — это отрада и упоение для глаз, и 
наделять живопись каким-то другим смыслом 
— значит просмотреть главное, смотреть на 
нее через оптику недоразумения. 

Ни в одной добротной картине нет друго-
го главного героя, кроме кисти. И «сюжетом» 
ее является поведение краски. По крайней 
мере так думали венецианцы — они понимали 
задачу живописи как раскрытие возможно-
стей палитры. Поэтому их достижения не ка-
кие-нибудь смысловые, а колористические. 
Они выжали максимум из палитры. По спра-
ведливому замечанию Александра Иванова, 
венецианские художники «на веки положи-
ли предел возможностям масляных красок». 
Венецианец видит мир не в его линеарных 
очертаниях, а в его цветовой гуще. Акцент 
поставлен не на рисунок, а на красочное пят-
но. И коронным колоризмом венецианской 
школы живописи не может похвастать ни 
одна из прочих итальянских региональных 
школ. 

• • •
В венецианской Академии набрел я однаж-
ды на один портрет, поразивший меня свое-
обычностью при первом же взгляде: что де-
лает здесь холст, подумал я, с которого будто 
схлынули все краски? Больше того, главная 
краска в нем черная, то есть антицвет. Что ж 
(разобрало меня любопытство), высвободит-
ся ли из такого холста какой-нибудь «смысл», 
который мы оспариваем в живописи? «Смысл 
вне краски»?

Это портрет некоего неизвестного дво-
рянина. Автор портрета тоже малоизвестен. 
Звали его Лоренцо Лотто, родом он был из 
Бергамо, прекрасного средневекового горо-
да в венецианской провинции, в которой и 
осталось большинство его работ (в Венеции 
их всего три). В столице он не привился, ока-
завшись на всю жизнь в тени Тициана, карье-
риста и монополиста. Да и к тому же среди 
коллег он слыл за еретика: отказался от кано-
нов Джорджоне (трепетный мазок, переливы 
настроений) в пользу объективного портре-
тизма Антонелло да Мессины, и ориентиро-
вался на северное искусство, довольно долго 
пребывая под очарованием Дюрера. Его вещи 
все несколько неврозно-надрывные и очень 
интимные, сознательно беспафосные, и везде 
острый и сухой психологизм. Все это не могло 
тогда нравиться. Не нравилось и то, что как 
личность Лотто был нелюдим, характера кон-
трастного, горделив, с обостренным чувством 
достоинства, дух имел беспокойный, склон-
ный к перемене мест... Он временами бродяж-
ничал, естественно, нищенствовал, под конец 
жизни впал в глубокую религиозность и ушел 
в монастырь. Вот и все, что о нем известно. 

Портрет дворянина с ящеркой очень ли-
ричен, только лиризм он источает какой-то... 
панический. В нем будто проскальзывает 
темная изнанка всего эффектного великоле-

пия венецианской школы. Он настолько чужд 
всему этому пиршеству Старых Мастеров, что 
первым делом думаешь: не оборотная ли он 
сторона невоздержанной любви Мастеров к 
краскам жизни? Не метафизическая ли перед 
нами изнанка венецианской школы?

У «Молодого человека с ящеркой» репута-
ция портрета психологического; раз так, про-
явим психологизм и мы. Первым делом замеча-
ешь, что у человека в черном рот сложен так, 
что кажется, он на что-то досадует... То ли на 
художника, которому ему надоело позировать, 
то ли на целый мир... Во всяком случае, губы 
не расслаблены, поджаты: психологи-физионо-
мисты знают, что так напрягать рот — примета 
лицемерия. Но нас не обманешь, мы ведь все 
понимаем. Он просто хорохорится, бодрится. 
Умело «держит лицо» и даже подбоченился. А 
ведь на самом деле на душе-то у него хреново 
(позвольте мне употребить здесь сей изящный 
вульгаризм). Плохо закончится все у него. Даже 

и погода за его плечами так себе. Марево, а не 
погода. Пейзаж за окном — одно слово: Ultima 
Thule. Записку какую-то прочел — страдания 
юного Вертера? Можно предположить, что это 
письмо от возлюбленной. Вестимо, некая belle 
dame sans merci, которая на его пылкие письма 
холодно отвечает примерно так: «...все кончено 
навеки между нами». Теперь он безутешен. Не 
теперь, а в веках безутешен. Но сдается мне, тут 
не любовное томление. Мы могли бы сказать 
это с уверенностью, знай мы, что там в запи-
ске. Но она сложена, не подглядеть. На беду, не 
узнать нам даже, что там написано в книге. Как 
ни всматривайся, слов не разобрать. Это напо-
минает финал одной пронзительной новеллы 
Набокова, где герою присылают послание, в 
котором человек, познавший истину о первых 
и последних вещах, в самом конце письма, где 
вот-вот раскроет ее, вдруг тщательно вымары-
вает самые главные слова. И ни строки не разо-
брать, а там написано было самое важное, жиз-

2. Лоренцо Лотто. 
Благовещение. 1535. 
Холст, масло. 166х114. 
Пинакотека Комунале, 
Реканати

3. Лоренцо Лотто. 
Мадонна со святыми. 
1521. Холст, масло. 
300х275. Церковь Сан-
Бернардино в Пиньоло, 
Бергамо
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ненно важное! о жизни и смерти, и что после 
смерти, о судьбе и о Боге, есть ли Он вообще... 

Даже ящерка глядит с жалостью. Тоже, 
кстати, из той набоковской новеллы сюда 
приползла. О нет, тут не любовное уныние; 
тут страшный омут, в этом сдержанном дворя-
нине с его плотно сжатым ртом-замочком. От-
чего ему так кисло и горько, аж скулы сводит? 
Что он сдерживает? — Что? Да тут готов про-
рваться наружу, как ни сдерживай, страшный 
крик. Тот самый истошный вопль экзистен-
циального ужаса, который испустил герой на-
боковской новеллы, когда его проняло и он 
понял все. Но сорвется юноша в крик только 
в 1895 году — в картине Мунка, которая так и 
будет называться «Крик». Мунк отчетливо 
просвечивает за этой картиной. De profundis.

Тайна в том, что все гениальные картины 
связаны между собой, и одна немного заклю-
чает в себе другую. И здесь нет ничего мисти-
ческого, ведь история искусств есть единая 
линия эволюции образного мышления, как 
эволюцией мышления умозрительного явля-
ется история философии. Леонардо в 1527 
году уже не было в живых, но будь он жив, он 
остался бы доволен, что появилась «мужская 
Джоконда» — без того, чтобы Лотто что-либо 
знал о существовании Джоконды как тако-
вой. А в том, как юноша выхвачен из мрака, 
заложены потенции позднейших шедевров 
Рембрандта, мерцающих каким-то медленным 
отсветом из тревожной мглы. Или те мрачные 

эффекты, которыми увлекались французские 
романтики начала XIX века вроде Делакруа. 

Неизвестный юноша схвачен в тот момент, 
когда он поднял голову от книги, которую ско-
рее всего читал рассеянно, думая о своем. В 
выражении его глаз наблюдается редчайшее 
в истории искусств изображение мысли ни о 
чем — юноша пребывает в самом пекле мыс-
ли, бултыхается в ее невыразимой гуще. Это 
портрет неозвученной мысли, только что из 
подкорки. Поэтому он так близок к феноме-
ну изобразительного искусства как таковому 
— в нем мысль не артикулирована вербально, 
а явлена визуально, изображена. Вот ее мы и 
видим воочию — в данном лице олицетворена 
мысль в своем чистом виде. 

Смотрит он в никуда. Он живет по ту сто-
рону своего лица. Поэтому от него не уйдешь. 
Куда ни встань, хоть совсем сбоку, наш черный 
человек не сводит с тебя глаз, держит в поле 
зрения. Это потому, что его взгляд направлен, 
по сути, в себя. А получается пронизывающе, 
бьет насквозь. 

• • •
В его как бы расслабленной руке такое 

же экзистенциальное напряжение, как в его 
лице, хоть в нем и не заметно вовсе никакой 
аффектации. Эти руки под сурдинку дирижи-
руют ту же невеселую музыку: «Белый снег, 
зеленая парча. // Всех кладут на кипарисные 
носилки, // Сонных, теплых вынимают из пла-
ща». Музыка напевает под шелест лепестков 

опавших розы: «Все проходит, истина темна». 
Припев канцоны — в минорном ключе. (Я за-
был упомянуть, что черный цвет, доминирую-
щий на картине, взят от бемольных клавиш.) 
Такова была музыка Торелли, который даже 
попал в папский «Индекс запрещенных нот» 
за то, что позволял себе непростительно мно-
го бемолей... За перебор с минором позднее 
влетало от властей и Шостаковичу. Увы, в из-
вестных культурах грустить не полагалось.

Надо сразу оговориться, черный цвет его 
одежды — это не то, чтобы траур по себе самом, 
это сословное. Венецианская аристократия, 
как и дворянство испанское, предпочитала но-
сить черный цвет, «белая кость» ходила в чер-
ном. Чтобы дистанцироваться от толпы. Толпа, 
хоть и называется чернью, всегда цветаста. 
Простолюдин любит дикарские яркие цвета 
(согласно Шпенглеру и Роберто Кавалли). 

Черный также — традиционно цвет мона-
шества, элегантных приемов на высшем уровне 
и униформ опричников, СС и дивизии «Мерт-
вая голова». В нашем юноше есть все это — и 
светскость, и отшельничество, и что-то лютое.

Согласно Ньютону, черная краска — это 
отсутствие всякого цвета, антицвет, белая же 
— сумма всех красок. Эти два цвета — суть евро-
пейские инь и ян. Белое и черное: пиратский 
флаг и флаг «я сдаюсь», девственная чистота 
наивности и — кромешный нигилизм под чер-
ным стягом анархии. Пена и асфальт. Молоко 
с утра и черный диджестив «амаро» ввечеру. 
Беспредельное пространство Вселенной и 
плоскость белого листа. От черного веет ле-
тейской стужей, подземными реками царства 
теней. Это цвет вороньего крыла из стихотво-
рения Эдгара По с припевом: Nevermore!

• • •
Итак, это дворянин; мы знаем это допод-

линно не по благородной бледности лица и не 
по холеным рукам. С социальной, чисто жи-
тейской точки зрения, это портрет счастлив-
чика. Он молод, хорош собой, носит громкое 
имя и наследственно богат, принадлежа от 
рождения к высшему обществу. Аристокра-
тия в этом смысле так же несправедлива, как 
врожденная красота, — родился таким и нет в 
том твоей заслуги. Для своего везения он па-
лец о палец не ударил. 

Кроме того, что он знатен, богат и красив, 
юноша вдобавок умен... Не здесь ли роковой 
прокол, из-за которого все насмарку? И вот 
теперь вместо того, чтобы наслаждаться да-
рами фортуны, он может похвастаться только 
одиночеством. 

Склонность к чтению и самоуглублению, 
сомнению и мыслительным процессам вооб-
ще — самый гарантированный способ остать-

ся одиноким. Как это несправедливо! Но тре-
буется немного дополнительной мудрости, 
чтобы рассудить так: а не является ли одино-
чество громадным везением? 

Большинство людей переживает одиноче-
ство страдательно, в категориях трагического 
отчуждения, выброшенности маргинала или 
богооставленности Иова. Напрасно: на самом 
деле оно есть нечто искомое и положитель-
ное. Настоящее достояние. 

Одиночество есть «единственно возмож-
ная достойная форма существования чело-
века», делится секретом Виктор Пивоваров. 
Когда одиночество правильно культивирует-
ся и доходит до стадии одиночества косми-
ческого, только тогда открывается возмож-
ность неотчужденных, непротиворечивых 
отношений между человеком и Бытием. Так 
везет единицам. Так одиноки были Хлеб-
ников, Модильяни, Понтормо, Верлен, кто 
еще? Игорь Холин?.. Я думаю, все первопро-
ходцы Языка. 

Когда Данте говорит, что скорбь вновь вен-
чает нас с Богом, он имеет в виду возвышен-
ную скорбь такого космического одиночества 
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4. Лоренцо Лотто. 
Старик с перчатками. 
1543. Холст, масло. 90х75. 
Пинакотека Брера, 
Милан

5. Рембрандт. Диспут. 
1628. Холст, масло. 90х72. 
Национальная галерея 
Виктории, Мельбурн

6. Джорджоне. Гроза. 
Около 1505. Холст, масло. 
82х73. Галерея  
Академии, Венеция
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объемлющей. Именно этот момент чудом уда-
лось задержать на холсте. 

«Я сам не понимаю, отчего мне грустно», 
— говорит один персонаж Шекспира. Про это 
прекрасно понимают поэты, когда «ночные 
знания души» слетаются и гнездятся в голове, 
и подступает опасная истома. «...Душа пол-
на // Какой-то безотчетной грустной думой» 
— свидетельствует один из высших авторите-
тов в науке грусти Иннокентий Анненский. И 
«плывет в тоске необъяснимой» — так другой 
знаток ее законов.

У каждого художника есть своя пророче-
ская картина, как у Джоржоне «Гроза». В слу-
чае с Лото — вот она, его гроза. Она уже отшу-
мела и пронеслась. Юноша в черном немного 
ошалело показывает на облетевшие лепестки 
и отводит глаза от лепестков. Их ветром со-
рвало в саду и просто занесло сюда, и ника-
кой то не символ утраченной или несчастной 
любви, как обыкновенно врут плуты-экскур-
соводы. Вот передо мною связка ее писем, и 
только что я получил последнее: нет, Ленора 
меня бесконечно любит... А я ее. Но эти ле-
пестки!.. Не случайно ведь их занесло сюда 
грозой и разбросало по столу. К чему? Что су-
лит мне этот черный ветер?

О, мнительность меланхоликов! Это за-
глядывание, загадывание наперед — свой-
ство людей, изводящих себя убийственными 
предчувствиями потери и страдающих зара-
нее. «Недуг прекрасных душ...» Именно он 
в конце концов и подкашивает. Смерть, не 
продуктом ли мнительности является она? 
Вроде с тобой здесь и сейчас все чередом, 
но ты уже мысленно там, в сфере законов 
Грустного, т. е. неизбежного. А внутри все 
уже заведомо перегорело и обуглилось. Так 
кристаллизуется отчаяние... Уголь — тот же 
кристалл, только пачкается. Вот им и черно 
на душе у молодого человека. Этим всеочер-
няющим углем и написан портрет. К разго-
вору о краске.

Его охватывает томление о бренности все-
го, ему явственно слышна «утечка времени», 
он содрогнулся: жизнь — хроническое лег-
кое предсмертие. Черные мысли. «Как пусто 
мне». И никакая Ленора не поймет, что с то-
бой. И не будет тебе утешения в книгах, как 
бы велики они ни были, потому что все, вооб-
ще все — скоропостижно и непоправимо... И 
никакая самая громадная книга, кроме Книги 
Жизни, в которой написано твое имя, тебя не 
успокоит. Хоть в чернокнижники иди, хоть 
дружи с Фаустом... Вот так и просидишь всю 
жизнь в оцепенении, глядя на луч вечернего 
заката. «О боги, боги мои, как скучна вечер-
няя земля». Или пострижешься в монахи, как 
сам Лотто. Или сделаешься поэтом. Одно уте-

шение: Музы любят тех, на ком лежит печать 
меланхолии.

• • •
К нашему диагнозу «меланхолик» добавим, что 
настроение у молодого дворянина с ящеркой 
совсем не ренессансное. Подобные настроения 
будут мучить человечество (уж не знаю, как на-
счет пресмыкающихся) только в эпоху барокко, 
лет через сто: «Жизнь есть сон» Кальдерона и 
прочие экзальтации, мистицизмы и конвульсии. 
У людей Ренессанса — посмотрите Карпаччо! — 
на душе беспечно, невесомо, бег времени их не 
касается, они младенцы и первооткрыватели, 
перед ними новая земля, светящаяся чистотою, 
вечный рассвет. Птички порхают и заливаются. 
А у этого сумеречно. Он, кукушонок, выпал из 
своего времени. И угодил в будущее. Теперь мы 
понимаем: этот портрет написан углем перего-
ревшей эпохи Ренессанса, отсюда его подзем-
ный торфяной цвет. (Это уже третья гипотеза 
относительно истинного состава краски.)

Молодой дворянин попал в мракобесное 
будущее эпохи барокко и уже успел с ним 
сжиться, как с родной стихией. Теперь ему 
остается вялое копание в фолиантах и страш-
ное подозрение, что все напрасно (даже попа-
дать в будущее), и «вечности жерлом пожрет-
ся и общей не уйдет судьбы». Мысль, которую 
гнал от себя ренессансный бодрый человек. 

Лотто удалось большее, чем просто про-
никновенный портрет: он сумел — теперь мы 
понимаем — запортретировать меланхолию 
собственной персоной. Получается, это и 
есть тема портрета. Его совершенно спра-
ведливо будет переименовать в «Портрет 
Меланхолии». По сравнению с этой карти-
ной, скрывающей свое истинное название, 
какая-нибудь самозваная «Меланхолия», на-
пример, кисти Доменико Фетти, которая 
висит в Лувре и так и называется, — просто 
школьная иллюстрация, аллегорическая эм-
блемка: растрепанная дама с черепом. 

Картина Фетти была написана в соответ-
ствующие барочные времена, когда мелан-
холия прочно входит в моду. Тогда не то, что 
сейчас, — в наше время она немодна, ее даже 
называют страшным словом депрессия и... 
пытаются лечить! Тогда как ее надо культиви-
ровать, возгонять до сублимации и дистилля-
ции: в произведения искусства.

Кажется, мы поняли смысл этой темной 
живописи. С неохотой приходится допустить, 
что смыслы все-таки имеются и даже прогова-
риваются, как бы ни доказывал обратное наш 
друг софист Горгий. Только искать их надо в 
палитре. Здесь она замечательная: сколько 
оттенков черного! То есть сколько оттенков 
смысла. 

— «мировую скорбь». Только обнаружив себя в 
этой стихии, человек начинает творить, иначе 
он может спятить от ужаса.

Когда оно подступает, у избранника начи-
нается тоска, но тоска ни по чем и ни с чего. 
Есть такая черта в душевном сложении иных 
людей — беспричинная печаль. Но граничит 
она с просветленностью не меньше, чем с 
ужасом. Юноше в черном это знакомо. Вот 
и сейчас его грусть из грусти по конкретно-
му поводу («а ты, красавица... не постигаю я») 
теряет фокусировку и зависает в скорби все- 8 9
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